In Texas puoi noleggiare una mitragliatrice al prezzo di una cena

Nessuna città del Texas sembra abbracciare apertamente i propri vizi con la stessa prontezza di Houston. In una città nota per la mancanza di controllo delle porzioni, puoi trovare un ristorante aperto 24 ore su 24 che serve quaranta varietà di torte e più fast food di qualsiasi altra città della nazione. Se l'intrattenimento per adulti è la tua scelta preferita, i famosi strip club della città, ospitati in magazzini multipiano che occupano interi isolati, con numerosi palcoscenici e buffet in stile caffetteria, sono un mondo a parte. Forse, quindi, non sorprende che la città si sia dedicata a un altro passatempo considerato trasgressivo nella maggior parte delle altre città: sparare con armi ad alta potenza più adatte alle operazioni militari che alla caccia o al tiro al bersaglio. Mentre guidano sulla Loop 610 appena fuori dalla Galleria, decine di migliaia di abitanti di Houston ogni giorno passano davanti a un'enorme pubblicità rosso brillante per un'attività che difficilmente incontrerai nei cuori frenetici della maggior parte degli ambienti urbani: noleggio di mitragliatrici completamente automatiche per $ 40. più il costo delle munizioni.

Top Gun Range, un impianto di tiro al coperto a quindici corsie che vende armi e le noleggia, si trova a circa due miglia a ovest della segnaletica, in un magazzino grigio nascosto tra condomini, un ristorante nigeriano e un commercio all'ingrosso di liquori. I gestori affermano che la pubblicità dai colori vivaci, probabilmente una delle più accattivanti dello stato, è efficace oggi tanto quanto lo era quando è stata eretta nel 2019, in gran parte grazie alla sua semplicità. La foto cattura una donna con la coda di cavallo sdraiata a pancia in giù e guarda la canna di una mitragliatrice in stile militare, una catena di proiettili d'oro drappeggiata intorno alla vita, le gambe ancorate da un gigantesco paio di stivali da cowboy. Sotto, la frase “noleggio di mitragliatrici da 40 dollari” è stampata sul cartellone in stampatello grande senza ulteriori spiegazioni. "È così accattivante che è difficile sostituirlo con una nuova copia", mi ha detto Kyle Harrison, direttore generale della gamma.

Top Gun Range ha pienamente abbracciato il suo ruolo di fornitore di esperienze limitate alle zone di conflitto nella maggior parte del mondo, incluso il Texas, dove l'acquisto di mitragliatrici completamente automatiche, al contrario dei fucili d'assalto semiautomatici come gli AR-15 – è strettamente regolamentato. (Le macchine completamente automatiche sparano continuamente finché si tiene premuto il grilletto; le semiautomatiche sparano solo una volta per ogni pressione del grilletto.) Ogni mese, le pubblicità e il passaparola di Top Gun attirano centinaia di clienti, mi ha detto Harrison. Quando un potenziale cliente chiama l'azienda e viene messo in attesa, non sente la musica ma una registrazione degli scatti intermittenti delle armi automatiche. Per noleggiare una mitragliatrice è necessario solo essere maggiorenni per firmare una liberatoria online e consegnare la patente di guida, oltre a frequentare un corso introduttivo se necessario, prima di indossare un paio di cuffie antirumore e occhiali protettivi. (I minorenni devono essere accompagnati da un genitore o tutore legale.) All'interno, gran parte della sala anteriore dell'azienda è stata trasformata in una caverna suburbana del Texas, completa di comodi mobili in pelle disposti attorno a una TV a grande schermo appesa sopra un camino. Teste di cervo montate fissano da una parete e una fila di giochi arcade è allineata su un'altra.

Per quanto nuovo possa sembrare a chi non possiede armi, il noleggio di mitragliatrici non è un fenomeno nuovo. Negli ultimi decenni, i venditori di armi le hanno utilizzate come espediente di marketing per attirare nuovi clienti, in particolare nelle città con un gran numero di viaggiatori e turisti internazionali, come Las Vegas e Houston.

Nell’ultimo anno dopo la strage di Uvalde, il Texas non ha fatto nulla per rendere più difficile l’ottenimento di armi progettate come macchine per uccidere. A partire da settembre 2021, i texani possono portare armi da fuoco senza permesso. Supponendo che un acquirente non abbia precedenti penali o condanne per reati minori, le uniche restrizioni statali sugli acquisti di armi semiautomatiche sono l'età (gli acquirenti devono avere almeno diciotto anni) e il denaro (le armi in genere costano tra $ 500 e $ 2.000). Nel frattempo, strutture di noleggio di mitragliatrici come Top Gun sono proliferate in tutto lo stato, spesso pubblicizzandosi mentre le esperienze di videogiochi prendono vita. Sono volati sotto il radar e sembrano essere molto meno controversi dei videogiochi su cui sono modellate le loro esperienze, che politici come il vicegovernatore Dan Patrick spesso incolpano per le uccisioni di massa.